Мир видит в нём лишь безвестного плотника из глухой лачуги — даже Чжугэ Лян снисходительно хвалит его резьбу. Но каждая скамья и стена, вышедшая из-под его ножа, скрывает силу: искренность, раскаяние, судьбы, вплетённые в дерево системой, которую видит лишь он сам. Пока будущие полководцы Поднебесной решают её судьбу за шахматной доской, безвестный ремесленник тихо переписывает саму историю — по одной стружке за раз. Что будет, когда великие наконец поймут, кто всё это время сидел рядом с ними?