Новенький Оттари приезжает в летний лагерь — и с первых же минут ломает его негласную иерархию. Старший хулиган пытается взять его на испуг тёмной аллеей — и отступает, сбитый с толку ледяным спокойствием чужака. Заносчивый вожак домика срывается на крик — и получает в ответ насмешку, на которую здесь никто ещё не осмеливался. За закрытыми дверями шепчутся о книге, которую «она всегда замечает», а территория вожатых хранит тайны, куда лучше не соваться в одиночку. Кто на самом деле этот тихий новичок — и что он ищет за забором из сосен?