Государство велело: играть — не развлечение, а обязанность, за срыв нормы сажают под арест. Ли У и так пашет на трёх работах ради тяжело больной племянницы, а теперь обязан торчать по двенадцать часов в день в игре со стопроцентно настоящей болью — где кусок хлеба стоит как поход в ресторан. Пока одни спускают состояния в донат, он выживает голым расчётом и хитрыми тактиками против системы, скроенной под богачей. Сможет ли отчаянная смекалка превратить кровавую забаву государства в спасение для единственной родной души?