Обычный курьер и студент из Шанхая не верит в магию — но верит, что человеческий предел можно взломать, как код. Дисциплина сна, дыхательные техники и метод локусов вдруг начинают работать всерьёз: память, что раньше подводила на пятом слове, держит двадцать без единой ошибки. Вдохновлённый романами о культиваторах и реальной нейронаукой, он садится писать собственный трактат силы — со стадиями, ритуалами и клятвой на первой странице. Никакой мистики, только разум и воля, переодетые в одежды сянься. Где проходит настоящий предел человека — и что будет, если пройти его по шагам?