Дед оставил внуку лишь обшарпанную сычуаньскую забегаловку — а та вдруг обернулась дверью на тысячу лет назад, в кипящий рынками Кайфын эпохи Сун. Бывший су-шеф, которому дома прочат провал и возврат к «нормальной работе», кормит острым рисом и ледяным чаем гостей, что через год войдут в учебники истории — и те не могут понять, чем их так околдовали. Один точный вкус — и слава гремит по столице, один промах — и повара примут за колдуна. Сможет ли он разбогатеть сразу в двух эпохах, не выдав свою главную тайну?