Кто бы мог подумать, что семья Мяо — это целое гнездо несчастий. Мяо Лаосань, человек добрый и простодушный, однажды подобрал на улице хромого мальчишку. С тех пор все дети, которых родители не могли прокормить, постепенно оказывались у его дома.
Старший, Мяо Дун, был хромым. Вторая, Мяо Нань, брошена лишь потому, что родилась девочкой. Третий, Мяо Си, появился на свет с заячьей губой. Четвёртый, Мяо Бэй, хоть и красив, но труслив и боязлив, избегает людей. Да и родная младшая, Мяо Мяо, несчастна: мать после родов украла деньги и сбежала с любовником. Вся семья жила в развалюхе, обрабатывала худшую землю, целый год без гроша, впроголодь и нужде. Все говорили: добрым людям судьба не благоволит.
Но время всё изменило. Старший Мяо из нищего парнишки превратился в «короля утиля». Вторая избавилась от травм и получила сначала степень магистра, затем доктора наук. Третий вылечил заячью губу, стал моделью и вышел на международный уровень. А Мяо Бэй вместе с младшей вернулись в родные края и стали известными предпринимателями, поднимающими деревню.
Теперь люди говорили: добро Мяо Лаосаня вернулось сторицей, недаром его дети такие выдающиеся. Мяо Сяомяо долго не понимала, зачем она переродилась. Её никто не предавал, сожалений у неё не было. Родившись в 90-е, она росла в эпоху процветания и мира. У неё был отец, два брата и две сестры. Пусть приёмные, без кровного родства, но они любили и заботились о ней. Вся семья состояла из талантливых людей, и ей оставалось только лежать на печи и пожинать плоды.
Позже она узнала, что у отца и братьев с сёстрами, ставших великими, было тяжёлое детство, скрытые от мира страдания и сожаления. Изменить и исцелить эти забытые временем раны — вот, возможно, смысл её перерождения. Март 1989 года. Шанхайские власти издали указ: дети интеллигентов, когда-то отправленных на перевоспитание в деревню, могли вернуться в город, если им исполнилось шестнадцать лет или они закончили среднюю школу, были неженаты и нигде не работали.
Эти возвращающиеся подростки стали особой, неловкой группой. Шанхайцы считали их провинциалами, провинциалы — шанхайцами. У них была шанхайская прописка, но код на удостоверении личности и отсутствие воспоминаний о городе оставляли неизгладимый след. Для родителей Шанхай был родиной, корнями, а для детей — чужим мегаполисом. Они пробивались здесь вслепую, чтобы оправдать надежды старших и стать мостом между семьёй и городом.
2007 год. Сюй Хэе уже восемнадцать лет жила и работала в Шанхае. Она научилась говорить на местном диалекте, но всё ещё чувствовала себя чужой в ярком и шумном городе. Когда она уже смирилась с тем, что ей суждено влачить жалкое существование, внезапно очнулась в марте 1989-го — в поезде, медленно приближающемся к Шанхаю.
