Каждая издёвка над лавочником элитной академии — для него чистая валюта: система превращает чужое презрение в очки силы, а студсовет с первыми красавицами школы щедро его обогащают, сами того не зная. За смиренной маской прячется человек, переживший один конец света и преданный теми же стервами — он методично превращает лавку в бункер, копя чужую злобу как патроны. Когда счётчик наберёт нужную сумму, расплата придёт не извне — он включит её сам, под собственный плейлист. Стены заперты, и смеяться последним будет явно не студсовет.
