2005 год, Шэньчжэнь. Линь Куньхэ покупал воду, когда кассирша прицепилась, требуя номер.
— Не напишешь — вызову полицию, скажу, что ты пользуешься.
Линь Куньхэ раздражённо дописал и, бросив ручку, ушёл.
2009 год, Гуанчжоу. Линь Куньхэ отправился в деревню в центре города навестить друга. Кассирша с только что окрашенными в красный волосами сидела напротив и обсуждала с его другом строительство дома и свадьбу на родине. Линь Куньхэ теребил пивной бокал, с трудом припоминая те цифры.
2015 год, Шэньчжэнь. Линь Куньхэ надел ей на руку обручальное кольцо. Глядя на её волосы, вновь окрашенные в чёрный, он вспомнил фразу у уха:
— Жена друга — табу.
