Молодой кореец, повар из Сеула, выучившийся на шефа в Пекине, тонет вместе с кораблём в Жёлтом море после ссоры с погубившей его карьеру китайской коррупцией — и приходит в себя на берегу озера Тунтинху уже не собой, а нищим юношей по имени Лю Цинъюнь. Не сумев пробиться без денег и связей ни в одну из школ боевых искусств, он решает применить единственное, в чём действительно хорош, — кулинарию, и на последние сбережения покупает захудалый трактир в глухом посёлке на перекрёстке торговых путей. В день открытия заведение до основания громят заезжие мечники, оставляя после себя разбитую посуду, залитые кровью стены и, для полноты картины, чью-то отрубленную руку в качестве сувенира. Едва хозяин успевает кое-как прибраться, ливень заносит под его крышу первых гостей — мужчину учёного вида со свитой из служанок и молчаливую девушку под вуалью. Чтобы накормить промокших путников, герою приходится готовить из того, что уцелело на разгромленной кухне, и он вспоминает рецепты из прошлой жизни — блюда, которых этот мир ещё не пробовал, вроде жареной лапши с густым тёмным соусом. Пока гости нахваливают неожиданно вкусный ужин, хозяин трактира замечает то, что девушка тщательно прятала под вуалью — следы побоев на лице и странно жизнерадостный смех, который совсем не вяжется с её видом. За тёплым ужином в разгромленном трактире начинает завязываться история куда более запутанная, чем просто открытие нового дела в мире боевых искусств.
