Мир висит на волоске от гибели, а двое юных пилотов боевых роботов ночью делят не поле боя, а постель — втайне от всех. Дерзкая рыжая гений и тихий мальчик, которого бросили родные, гонят друг у друга кошмары объятиями, которых, по всем правилам, быть не должно. Один неосторожный звук — и опекунша узнает всё, а вместе с тайной рухнет их единственное убежище от войны, где сегодня можно умереть, а завтра снова спасать человечество. Между тренировками синхронизации и битвами с чудовищами тлеет чувство, которое они боятся произнести вслух. Сколько ещё продержится эта хрупкая ложь?