Уснул усталым сыном маркиза — очнулся пленником кошмара, где нельзя умереть, нельзя сойти с ума и время не течёт. Тысячи смертей и возрождений превращают бездарного слабака в живую катастрофу, крадущую технику меча у собственных убийц. Когда ад наконец отпускает, снаружи проходит пара часов — а дом рушится: семья осиротела, а некто методично душит последнее дело маркиза. Титул, деньги, жизни слуг — на кону всё, и бывший неудачник возвращается с силой, которой этот мир ещё не видел.