В суровых горных землях, где выживание — это ежедневный труд, растёт молодой орк по имени Крог, сын вождя племени Зелёного Клыка. С детства он крупнее и сильнее сверстников, но кроме звериной силы в нём живёт нечто редкое для его народа — жажда понимания, не находящая покоя в одних лишь тренировках с дубинкой и охоте на горных коз. Мать учит его почтению к духам предков, отец — воинской чести, а старый шаман племени открывает ему первые тайны языка земли и духов. Но настоящий перелом происходит, когда через деревню проходит израненный одноглазый старик-орк, потерявший руку и ногу в бесчисленных битвах. Вместо грубой ярости, к которой Крог привык с рождения, в движениях калеки он видит нечто иное — отточенное годами мастерство, где сила подчинена расчёту и почти танцевальной красоте. Эта случайная встреча переворачивает представление юноши о том, каким должен быть настоящий воин. Отец лишь смеётся над его восхищением искалеченным бродягой, но насмешка только укрепляет решимость сына. К шестнадцати годам Крог перерастает родную деревню и детские игры в войну — и однажды ночью, оставив близким лишь неровную надпись на куске коры, тайком уходит из племени искать собственный путь воина, где грубая сила соединяется с настоящим мастерством.
