Пророчество спасло героя Империи одной ценой: он будет жить, если женится, а его жена — ослепнет. В жёны выбрали не красавицу, а хромую бесприданницу Элизу, и три года она сносит роль «шута» при дворе, пока муж воюет вдали от дома. Стоит Клоду пасть в бою — и тьма отступает: зрение возвращается, будто их судьбы были связаны не браком, а чем-то куда опаснее. Скрывать чудо приходится с первого дня: наследство уходит в казну, а бастард императора уже намекает, что зрение легко отнять снова. Что на самом деле связывает её слепоту с его жизнью?