Пока незримый «плеер» ещё не проснулся и не взял привычный день под контроль, у Кинито и его друзей есть всего пара часов на собственную жизнь — и на чувства, которые нельзя показывать никому чужому. Обычное приглашение на пикник вдруг превращается в игру в недосказанность: кто здесь просто дружит, а кто прячет за улыбкой куда более личный секрет? Здесь не ведут открытый роман — здесь заводят тайное досье чувств, и то, что в нём записано, способно перевернуть привычный порядок вещей. Готовы узнать, чьё имя там первое?
