Один и тот же зачин — деревенский юноша Артур, выросший в тени суровых гор и мечтающий о рыцарской славе, — раскрывается здесь в нескольких неожиданных вариантах. То он бесталанный неудачник, чей ржавый меч годами приносит лишь насмешки, пока мудрый старец не убеждает его, что истинная сила — в стойкости духа, и в решающий миг именно это позволяет одолеть чёрного колдуна и спасти похищенную принцессу. То судьба поворачивается к нему спиной окончательно: ночные тренировки в одиночку заканчиваются нелепой гибелью, а деревенские мальчишки, когда-то дразнившие его, кидают камни в свежую могилу. В других версиях всё наоборот — Артур рождается баловнем судьбы, побеждает драконов и решает споры королей без единой капли пота, становится живой легендой по прозвищу Сияющий рыцарь. Но и это оборачивается по-разному: то громкая слава оставляет его в итоге совершенно одиноким и забытым всеми, кто когда-то восхищался им, то он находит настоящую любовь, спасает принцессу Аврору от колдуна и превращается в мудрого и справедливого короля, чьё имя веками остаётся символом чести. Череда коротких, самостоятельных зарисовок об одном и том же герое — о том, как одна и та же мечта о рыцарстве может привести и к трагедии, и к счастливому концу, в зависимости от того, что выберет судьба или сам рассказчик.
