Обычная ночь на вокзале взрывается кошмаром: из вихря соткался бронированный исполин, а по тёмным этажам за школьницей гонится тварь с когтями. За спиной города давно идёт тайная война против чудовищ и гигантских машин — и ведут её немногие, кто владеет Концептуальным Пространством. В центре всего — юноша, чья фамилия испокон веков значит «злодей»: внук магната-шантажиста, поклявшийся никогда ничего не принимать всерьёз, пока не настанет час, когда его зло станет необходимым. Сколько ещё продержится эта маска равнодушия?