Пятнадцать лет ничем не примечательный трудяга Серёжа вкладывал силы и душу в единственную настоящую страсть своей жизни — старый жёлтый автобус, купленный когда-то еле живым и с тех пор доведённый до состояния самого продвинутого вездехода из всех, что можно встретить на дорогах. Прокладывая маршрут между скал впереди каравана внедорожников, он даже не подозревает, что стал объектом любопытства богов — бог жизни и смерти давно присматривается к упрямому человеку, который умудрился прыгнуть выше головы собственными силами. Случайная встреча этого бога с богиней любви оборачивается роковой мелочью: оброненная книга сбивает валун, начинается обвал, и следовавшие за автобусом машины гибнут под завалом. Серёжа остаётся единственным, кто выживает, — но его автобус погребён вместе с ним, а помощи ждать неоткуда. Несколько дней спустя герой умирает от жажды в темноте под землёй, успев напоследок лишь порадоваться, что его творение хотя бы уцелело и когда-нибудь будет найдено. Виновный в случившемся бог дожидается его смерти, извиняется за допущенную оплошность и предлагает единственное, чем может искупить вину, — новую жизнь взамен отнятой. Серёжа соглашается, ещё не зная, что для этого шанса ему придётся расстаться с самым главным — собственной человеческой природой.
