Апокалипсис сожрал город, а её лавка стоит нетронутой — будто беда обошла её стороной нарочно. Хозяйка знает почему: она уже видела этот мир в прошлой жизни и понимает, чего ждать, пока другие бродят вслепую. Здесь платят ядрами монстров, а получают куда больше — надёжный тыл, вкусный обед и шанс, которого нет ни у кого другого. Мимо не пройти ни отряду с секретами, ни красавцу без памяти, чьё сердце оттаивает быстрее льда между ними. Сколько стоит фора против конца света — и хватит ли её, чтобы выжить обоим?
