Он умер от переутомления — и очнулся в другом мире, с тем же лицом, тем же именем и убыточным заводом лапши на шее. Пока однокурсники мечтают о дипломе Цинхуа, он бросает университет ради ставки на тридцать лет, которых ещё не было. Никто не знает, что скромный лапшичник держит в голове рецепты культовых брендов и маскота, которому суждено покорить мир. Цена промаха здесь не позор, а настоящая смерть — и он готов рискнуть всем. Сможет ли художник без кисти обыграть время и превратить нищую фабрику в империю, о которой заговорит вся страна?