Её отель стоит не в городе, а за случайной дверью посреди самого опасного подземелья — войти может лишь тот, кто заплатил не золотом, а отчаянием. Она не боец: не машет мечом и не растит ранг, зато умеет одним взглядом понять, чего не хватает измождённому охотнику — тёплой постели или сна, в котором наконец сбывается тоска по дому. Среди гостей однажды оказывается парень из школьных лет — теперь легендарный S-рангер с каменным лицом, за которым прячется пустота: ему некуда возвращаться. Сможет ли её отель стать домом даже для того, кто в него уже не верит?