Пятилетний мальчик теряет мать в огне теракта — и в агонии комы касается самой Пустоты, где знание не предназначено смертным. Три года спустя он просыпается в стенах тайного ордена колдунов с даром, которого боятся даже мастера: он видит алые нити смерти, оплетающие всё сущее, и одним касанием способен их оборвать. Верховная колдунья не может разглядеть его судьбу — будто реальность отказывается говорить, кем он станет. Мир уже готовит своих героев и чудовищ, а этот мальчик увидел их первым.
