Пятилетний мальчик учится бояться раньше, чем читать по слогам — отец возвращается домой пьяным, а после его ухода мать молча зализывает раны на кухонном полу. Побег кажется спасением: чемодан, ночной поезд, чужой город и шанс начать заново. Но название не лжёт — то, что осталось позади, оно ближе, чем кажется, и стук колёс его не заглушит. Тихая, пронзительная драма о детстве, которое не отпускает.