Гомункул №1256 — идеальная неудача: недостаточно умён для гения, недостаточно силён для машины убийств. Пока другие подопытные поражают создателей выдающимися талантами, этот берёт на себя скромную роль наставника для новых собратьев — и одержим хобби, которое шокирует даже видавших виды учёных. Татуировка на лбу — его жизненное кредо, и он от него не отступит, будь то верблюд посреди степи или неожиданная просьба к начальству. Абсурдная пародия на исекай-штампы, где серость героя — не недостаток, а дерзкий вызов миру.
