На свалке ржавой техники, там, где никого не бывает, звучит рояль — и вместе с ним призрачный оркестр, которого просто не может быть. Он умеет чинить сломанные вещи; она играет так, будто прощается с чем-то невозвратным, и требует забыть всё услышанное. Случайная встреча двух одиночек среди мусора и старых пластинок превращается в тайну, которую нельзя произносить вслух. Кто эта девушка с чужим акцентом в голосе диктофона и почему её музыка звучит как прощание? Тихая история о том, как музыка говорит громче слов.
