В будущем, где бумажные книги и старые пластинки стали редкостью, а само понятие войны давно поменяло смысл — сражения идут в виртуальной реальности или руками беспилотных кораблей, — герою в наследство достаётся ветхий пергамент с чужими, полустёртыми временем дневниковыми записями. Их автор, живший на рубеже двадцатых годов прошлого века, из года в год писал об одной девушке, которую видел лишь мельком — в парке, на волейбольной площадке, — и о собственной клятве не пускать в свою жизнь никого другого, даже понимая, что обречён остаться один. Спустя годы после того как контакт с другими мирами стал доказанным фактом и человечество перестало быть единственным разумным видом на планете, к герою вдруг является незнакомая женщина, которая произносит почти те же слова — привет из прошлого — и тут же исчезает, оставив его с ощущением, будто что-то важное на миг вернулось и снова потерялось. Уже на следующий день память о встрече стирается без следа, а вокруг начинается новая, непохожая на прежние войны война: чужая планета, где для каждого разумного вида находится место. Короткая, нарочито оборванная история только нащупывает связь между старым пергаментом, забытой любовью и надвигающимся конфликтом, не спеша раскрывать, куда она в итоге приведёт.