Короткая зарисовка-стихотворение о мире, где война уже закончилась, но покой так и не наступил. Лирический герой говорит от лица тех, кто пережил слишком много смертей, чтобы бояться ещё одной: чувства притупились, счастье осталось где-то в прошлом, а вместо покаяния, которого все ждали, пришла только тишина. Огонь давней вражды давно потух, и даже бывший враг незаметно стал своим — потому что жестоких в этом мире не осталось, только те, кто выжил ценой потери самого себя. Это текст-настроение, размышление о цене долгой войны и о том, как эпоха потрясений стирает границы между победителями, побеждёнными и мёртвыми, оставляя после себя мир, построенный теми, кто уже не может его почувствовать.