На далёкой планете, красивейшей среди звёзд своей системы, живёт молодой человек, которого не отпускает мучительная головная боль — она сверлит, давит, разрывает его изнутри. Причина оказывается куда серьёзнее обычной мигрени: приступы сопровождаются яркими галлюцинациями и голосами, которые слышит не только сам герой, но и весь персонал больницы, куда его поместили. Чтобы удержать пациента в безопасности, врачи держат его под постоянным сильным наркозом, превращая почти в подобие живого овоща — большую часть времени он проводит в забытьи, не властный над собственным разумом. За этим тихим, почти неподвижным существованием чувствуется что-то большее: намёк на силу, которая пока дремлет в герое и которую не способны объяснить ни врачи, ни он сам. История застыла на пороге перемен — судьба явно готовит герою и всем, кто его окружает, куда более бурные события, ведь спокойный больничный мир, как дают понять с первых строк, отнюдь не вечен.