Он не бог и не человек — просто Коллекционер, хранитель миров в доме без окон и дверей, где галактики сияют, точно безделушки на полке. Одни миры он спасает от гибели одним движением руки, другие выторговывает у бессмертных на аукционах, а самые совершенные создаёт сам, вынашивая их, как собственных детей. Иные бессмертные шепчутся, что затворник нарушает сам порядок мироздания, но остановить его не может никто. Какую цену придётся заплатить, когда его тихому царству миров придёт конец?
