Бог по имени Янус существует настолько долго, что счёт его годам идёт на триллионы: он создал бесчисленное множество миров и форм жизни, наблюдал расцвет и падение бесчисленных разумных рас. Но однажды всемогущество наскучило ему настолько, что несколько сотен миллионов лет назад Янус решил уйти на покой в самом буквальном смысле — построить личный мир для отдыха с водопадами, горами и долинами, обзавестись женой и большой семьёй, а заодно вырастить себе преемника, которому можно передать почти всю свою силу и бессмертие.
Ради этого он создаёт собственного клона и помещает его в лоно женщины из королевского рода в одном из подвластных миров, позволяя будущему наследнику самому определить свой пол и облик, когда придёт время. Дело остаётся за малым — собрать для новой жизни подходящие души, и с этой целью Янус лично отправляется на Землю, намеренный проконтролировать процесс от начала до конца: это едва ли не последнее дело, которое он пока не готов доверить кому-то другому.
Параллельно раскрывается история самого Януса — как он построил себе личный рай и дворец из белого жемчужного янтаря, занявший добрую треть нового мира, и как вместе с женой они произвели на свет шестерых детей, трёх сыновей и трёх дочерей. Это история божества, для которого власть над целой вселенной обернулась усталостью, и попытка начать всё заново — уже в куда более скромном масштабе.
