Один Дар — и пустошь превращается в цветущую деревню: поля колосятся, колодцы бьют сами собой, дома вырастают по щелчку пальцев. Пока мир снаружи выживает как может, он тихо копит очки и строит маленький рай — а слухи о чудо-старосте уже ведут к воротам голодных беженцев и любопытных чужаков. Заботливая повариха и дерзкая охотница давно соперничают за его внимание, и с каждым новым лицом в деревне искры летят все жарче. Сколько еще продержится этот уютный секрет, прежде чем о деревне узнает весь мир?