Обычный парень из российского города погибает под колёсами грузовика в самое обычное утро — и тут же приходит в себя младенцем в чужом теле, в семье с непроизносимыми именами и языком, который упрямо не желает укладываться в голове. Его нарекают Мао Чэнь, отец — глава небольшого города, братья и сёстры один за другим уезжают учиться боевым искусствам и медитации, а герой годами застревает на уровне «принести еды» и «отпроситься в туалет», пока сверстники одним ударом меча раскалывают горы. Мир вокруг оказывается миром культиваторов, где долгая жизнь и невероятная сила доступны всем, кто способен освоить технику дыхания, — но для героя чужой язык оказывается куда более неприступной крепостью, чем любая техника. Лишь к двадцати пяти годам, когда шанс попасть в лучшую школу боевых искусств уже упущен, отец вручает ему семейный свиток — единственный оставшийся способ догнать остальных. Вскоре мирная прогулка по лесу оборачивается нападением разбойников, погоней и встречей с умирающим стариком, который оставляет юноше странный свиток на языке древних богов и чёрную пластину — та впивается в руку татуировкой, обладающей собственной, пока необъяснимой силой. Что именно досталось герою, он и сам толком не понимает, но отметина уже однажды спасла ему жизнь. Теперь, выбрав себе первое оружие и продолжая тренировки, он пытается понять, догонит ли когда-нибудь тех, кто с детства говорит на языке этого мира так же легко, как дышит.
