Люций — старшекурсник, который с ходу объявляет себя не гением и не идиотом, а человеком ресурса: он мастерски играет любые роли, ловит слова собеседников на подтексте и с холодным любопытством просчитывает, как управлять чужими смыслами и выводами. Обычный день в колледже превращается в череду публичных поединков: сперва Люций с блеском обыгрывает учительницу алгебры в придуманной ею же дуэльной игре на оценки, доводя её до нервного срыва прямо на уроке, а затем провоцирует любимого многими, но робкого историка на урок-откровение с приглашёнными гостями — бывшим министром и главой военной компании, из чьих слов постепенно всплывает неприглядная правда о том, как соседняя держава десятилетиями выкачивает ресурсы из непризнанной республики. За внешним цинизмом и игрой на публику скрывается куда более серьёзный замысел: вместе с другом Александром Люций уже готовит почву для будущих перемен, заводя тайные сообщества единомышленников и обкатывая на случайных людях идеи о том, как манипулировать чужими убеждениями. Но триумф оборачивается трагедией — учительница, доведённая им до срыва, умирает в больнице, и по колледжу расползается слух, что виновен именно он. Спасаясь от толпы разъярённых однокурсников, Люций и Александр ввязываются в драку прямо во дворе, попадают в руки полиции и оказываются в одной камере со случайными задержанными — двумя вечно спорящими политическими фанатиками и загадочной девушкой, чьи резкие, будоражащие всех вопросы заставляют даже самого Люция замолчать. Пока идёт разбирательство, случайно ли совпадение произошедших смертей с его манипуляциями, читатель начинает подозревать, что перед ним не просто дерзкий школьный провокатор, а человек, всерьёз готовящий что-то куда большее, чем месть учителям.
