Короткая зарисовка из мира, лежащего в руинах, открывает задуманный автором цикл отдельных историй одной вселенной. Безымянный рассказчик проникает в разрушенный технический зал одного из уцелевших Поселений — туда, где среди обломков бетона и спутанных кабелей скрыт узел общей Сети, обелиск из стекла с золотистыми светящимися прожилками. Это уже не первый подобный узел на его пути: за минувшую неделю он выводил из строя такие защитные системы третий раз. Не имея генетического допуска, чтобы просто отключить охрану через терминал, герой поступает проще — вонзает клинок прямо в светящийся кристалл, обрывая его работу. Пока индикаторы гаснут один за другим, а по терминалам расползаются сообщения об ошибке, наверху, в самом Поселении, уже начинается бой и слышны крики умирающих: очередной оплот человечества обречён. Кто он — диверсант, наёмник враждебной стороны или человек, доведённый до отчаяния собственной логикой уничтожения, — история пока не объясняет, оставляя читателя наедине с холодной методичностью происходящего и вопросом, что за силы стоят за падением Поселений одного за другим.
