Цзин вспоминает свою короткую, но безмятежную жизнь в уединённом поместье среди кленовой рощи, где она жила с любимым мужем Фэн Ю, вдалеке от дворцовых интриг и большой политики. Их дни были заполнены простыми радостями — разговорами во внутреннем дворике, мечтами о шумной семье с целой оравой детей, — пока на страну не обрушилось вторжение чужеземцев, лишившее крова тысячи людей. Фэн Ю, человек чести, не смог остаться в стороне, пока другие теряют дома и близких, и ушёл на фронт, пообещав вернуться, как только кленовые листья снова укроют землю багрянцем. Цзин осталась ждать, утешаясь редкими письмами мужа и поддержкой соседки, чей муж тоже сражался вдалеке от дома. Спустя месяцы страну облетела весть о победе, дома вокруг наполнились смехом вернувшихся мужей — только не порог Цзин, которая продолжала сидеть у открытой двери, вглядываясь в темноту в ожидании шагов, которых так и не услышала. Тихая история о верности, долгом ожидании и цене, которую платит за войну не тот, кто держит меч, а тот, кто остаётся ждать у дома с невысказанной надеждой под сердцем.
