Автор этого дневника называет себя скромным доходягой — самоучкой-философом, которому надоело носить мысли в себе и который решил разложить по полочкам главный вопрос своей жизни: что такое любовь и как до неё вообще можно докопаться. Никакой выдуманной истории тут нет — есть голос человека, наблюдающего за миром со стороны и щедро делящегося личными теориями: почему идеальные пары расходятся, зачем девушки проверяют чувства парней на прочность, откуда берётся страх быть застигнутым врасплох и как понять, что стоит за чужой доброжелательной маской. Рассуждения перемежаются короткими зарисовками из жизни знакомых — вроде истории Олега и Марины, чьи выходные за городом обернулись совсем не тем романтическим сценарием, на который рассчитывал парень, — и советами, местами трогательно наивными, местами откровенно циничными, о том, как знакомиться, ревновать, мириться и распознавать чужую личность за карнавальной маской. Автор не претендует на звание эксперта: он то философствует о судьбе и одиночестве, то сползает в откровенно приземлённые инструкции для тех, кто «разогревается» к первому свиданию. Получается смесь исповеди, самоиронич��ого пикап-трактата и потока сознания влюбчивого наблюдателя за чужими и своими ошибками — читать это стоит не ради сюжета, а ради узнаваемо неловкого, честного голоса человека, который пытается разобраться в самом запутанном чувстве на свете.
